故事在林、甘、蓝三个家庭中展开，三家的男主人中学时期是同学，结下了深厚的友谊。故事从文革中1970年的北京开始讲起。林依被工宣队带走，被打成苏修特务，严刑逼供之下，他编织了一个极其荒唐的特务关系网，欲与造反派开一个大玩笑。林依托人带给甘沛一张纸条，希望他配合演出这场闹剧。甘沛没有来得及看完纸条，他被工宣队带走之后，不堪忍受，趁游斗的机会卧轨自杀。郑家培怨恨林依出卖朋友，林、甘两家从此反目成仇。蓝皓、卢婕夫妇试图调解林、甘两家的矛盾，也无能为力。郑家培、陆艺波在同一日分娩，卢婕在产房中把两个孩子（甘雨、林树）偷偷掉包，她希望此举在日后可以成为化解恩怨的钥匙。芳荪在蓝皓的帮助之下发表了处女作，一鸣惊人。蓝皓为了维护芳荪，偷换编辑部存档的底稿，因此被下放，离京之前，与卢婕离婚。林依被工宣队放出后，全家下放北大荒。郑家培携儿女下放长白...
